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Analisi del testo del racconto “Il cosmonauta”  
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“Il cosmonauta” di Fabio Lentini è un racconto di altissima portata 

letteraria. La precisione con cui lo scrittore affronta tematiche cruciali 

nella vita di ogni individuo, amplificate dal tortuoso percorso 

intrapreso nei meandri della mente del protagonista, omaggia la 

ricerca effettuata nella costruzione del frammento narrativo e le 

continue variazioni cui lo stesso è sottoposto.  

Il nostro personaggio vive una sublimazione della propria esistenza. 

Egli vive, rivive, affronta e (forse) supera alcuni traumi che lo hanno 

portato a entrare in intimità col passato e soprattutto con la figura 

paterna. Quest’ultima definisce, ancora una volta, un momento di 

svolta nella parentesi esistenziale del personaggio. L’ultima frase 

omaggia il ruolo del padre, onnipresente e al di sopra della figura del 

cosmonauta. La “lotta” che si snoda sul profilo intellettuale e 

decisionale, rappresenta per il protagonista motivo di sottomissione e 

curiosità con quanto lo circonda e lo attraversa sul piano del ricordo. 

Riproporre il movimento stesso del ricordo, quasi avesse una natura 

geometrica, è interessante nella scelta dei vocaboli adoperata dallo 

scrittore. Si veda la notevole costruzione sintattica “avvolgendosi 

indietro a spirale”. 

L’oscillazione costante ideata dallo scrittore, questo vagare nel 

racconto e nei pensieri che si accavallano nella mente del personaggio, 

è cadenzato da verbi dinamici, spesso metaforici, che magistralmente 

conducono la narrazione su livelli intrecciati. La ”realtà” narrativa 

presenta una marcata componente metafisica che si attua in forme 

diverse. Ora è un pensiero, ora una serie di alternative e di sé, ora una 

resa dei conti e accettazione del proprio vissuto, con tutto il carico di 

speranze e rassegnazione che per lo stesso comporta. 

Una componente chimica è presente nell’architettura della prosa 

dell’autore, in cui continui sono i cambiamenti di elementi quali: 

ossigeno, aria, ghiaccio, neve, nebbia. Raffinata è la rivisitazione del 

momento narrativo e le metamorfosi in esso celate. 

Si percepisce una elevazione dell’esperienza esistenziale che ha 

condotto il cosmonauta all’unificazione e identificazione con 

l’universo stesso, ma al contempo egli ha saputo ricollegare i fili della 

memoria con quanto coinvolge i vari personaggi che appaiono nel 

racconto. Il riferimento è in primis indirizzato al padre e alla madre, 

che chiudono il cerchio delle corrispondenze familiari con tutto il 

carico che il ricordo, il rammarico, la mancata scelta del proprio 

indirizzo professionale hanno esercitato sul cosmonauta. Tutto ritorna, 

tutto si confronta dentro e fuori il personaggio che attua una strategia 

distruttiva verso chi più lo ha perseguitato. Abbandono è la parola che 

più di ogni altra caratterizza la spinta propulsiva dell’uomo scienziato 

verso l’uomo ormai maturo; quasi assassino, quasi suicida, quasi 

perdente, quasi disperato. Il tutto per giungere inesorabilmente alla 

verità che nella narrazione è affidata al narratore onnisciente, nell’atto 

fisico è relegata alla figura del cosmonauta. L’abbandono, il passato, la 

vergogna, l’intimità scalfita dal mancato comando di una missione, 

tutto sembra confrontarsi in una manciata di pagine. Comando che ora 

si è guadagnato agendo da folle, come le corse che da bambino 

simulava con il regalo del padre. Quella macchina, quelle folli corse 

che sembrano avergli spianato la strada a quest’ultimo, decisivo, 

inevitabile atto di maestosa portata. Notevole è l’intrigo di 

avvenimenti, sensazioni, deliri, speranze, paure, redenzione finale cui 

il nostro personaggio approda verso la fine della narrazione. 

L’infinito gioca un ruolo fondamentale per il cosmonauta. L’infinito 

e la ricerca dell’infinito. Il personaggio sfrutta a pieno la potenza della 

vista trasferendo ogni visione in una necessità che viene 

maggiormente soddisfatta dal suo udito. Il bisogno dell’infinito e il 

costante movimento verso di esso, rendono il cosmonauta un 

personaggio quasi mistico. Lo è nell’affannosa ricerca del vero con 
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tutti i dolori annessi al raggiungimento. Egli è poeta quanto chi lo 

narra, e manifesta la sua indole nella sofferente ricerca fisica 

dell’oltre. La musica adorna uno spirito votato all’immensità delle 

galassie e degli imperscrutabili segreti che in esse sono celate. Proprio 

questo egli pare domandarsi voltandosi ripetutamente verso l’infinito. 

Di questo, si potrebbe azzardare, egli sembra esserne conscio. Visioni 

e allucinatorie presenze sono per lui e in lui il tramite per giungere 

nella dimensione interiore che mai ha potuto conquistare. È in corso 

una lotta. Nel bel mezzo delle stelle. Egli si fa carico della propria vita 

con il suo peso di errori e di grandezza. La necessità di volgersi verso 

l’infinito non è affatto casuale. È nella dimensione frammentaria, 

compulsiva, che il cosmonauta cerca il sussulto emotivo giusto per 

agire. Oppure per pensare. Cosa possa mai vedere nell’infinito e 

nell’immensità dello spettacolo che ha di fronte, a noi non è dato 

sapere. Il lettore conosce solamente il movimento ed il commento 

lasciatoci dal narratore.  

Le tre espressioni che coinvolgono la lettura e soprattutto la 

presenza/manifestazione letteraria del ‘concetto’ di infinito sono: Uno 

strano ghigno / contorcendo il volto / con fare nervoso.  In tutte e tre 

le circostanze il narratore fornisce quasi una valenza estetico-corporale 

che precede il confronto con l’infinito.  

Nel primo e nel terzo caso in cui nel testo si incontra ‘l’infinito’, il 

cosmonauta, a detta del narratore, affronta due situazioni molto 

interessanti e influenti per quella che diverrà la sua forma mentis nel 

racconto. Apparsa la parola, appena rivoltosi all’infinito, il nostro 

percepisce dapprima una mancanza di suoni, musica, melodie. In un 

secondo e quasi immediato istante, ecco ritrovare o l’eco o la melodia 

tutta che lo accompagna in questa allucinatoria discesa nei meandri 

della sua tormentata anima. L’incontro con la musica dopo 

l’osservazione dell’infinito è ricongiungimento tra la volta celeste, che 

è li per tutti i presenti alla missione, e quella melodia che solamente 

lui, non solo ascolta, ma possiede. È toccato da qualcosa, rincorre se 

stesso mentre la musica lo accompagna, quasi in una scena 

cinematografica in cui suoni e immagini danno corpo al momento. Il 

lettore, comunque, non può ascoltare, può solamente conoscere quanto 

accade.  

È un viaggio allucinatorio offerto da un narratore che è onnisciente, 

affidabile quasi nella totalità del testo, ossia del suo racconto, ma 

soprattutto questi è da definirsi narratore estatico. Lo si capisce 

analizzando la potenza degli aggettivi e soprattutto delle descrizioni 

che sono fornite al lettore e che lo stesso narratore richiama dal 

ricordo di questa storia.   

Questo tentennare nella narrazione, questo voler rafforzare 

continuamente l’idea che anche nel disordine dei passaggi temporali vi 

sia qualcosa da scoprire, manifesta la complessità della scrittura ed 

esercita l’attenzione del lettore. Questi, altro non può che vagare nel 

testo, vivere il trasporto emotivo offerto dallo scrittore, ricordando 

però la componente (forse) più importante della vita, ossia 

l’abbandono ai propri sentimenti. Un’intimità raggiunta dal 

cosmonauta senza incorrere nella morte di altre persone, un’intimità 

frammentariamente presentata e ricostruita nella pienezza della 

redenzione personale e del perdono di chi la vita in orbita stava quasi 

perdendo. Il cosmonauta è ago della bilancia del racconto mentre vive 

i propri sussulti spirituali nella forma più intensa che possa mai essere 

raggiunta. Non è certo la distanza dalla Terra il parametro da seguire 

con attenzione, piuttosto è la distanza che interiormente si instaura tra 

le vicissitudini del passato, il loro carico opprimente e sopportato da 

troppo tempo nell’animo del cosmonauta, e un presente con tutte le 

deformazioni spazio-temporali che ne conseguono.  Se è vero che 

tutto è mente, si potrebbe qui azzardare una lettura psicologica, 

temporalmente complessa e disunita in alcuni istanti narrativi, ove il 

narratore si prende cura dei dettagli, di quasi tutti i frammenti 

necessari alla riuscita del racconto, ma ne manca alcuni, e commette 

solo (e volutamente) un errore. Si veda il passaggio “Aveva ucciso il 

suo compagno, fatto fallire la missione e ormai solo tirava le redini 

dell’ignoto”. Egli fa dell’arte poetica e della parola esposta, una 
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polisinfonia narrativa in cui i livelli di analisi sono molteplici e basati 

sulla rivisitazione del frammento narrativo offerto. Quest’ultimo, oltre 

a essere momento fondamentale nella parabola temporale della storia, 

ne influisce scorrimento e intensità emotiva dei personaggi.  

Questo racconto è un viaggio mentale, scandito dal “volo mentale” 

presente nel testo, quasi a ricordare la particolare tipologia di lettura 

che il lettore dovrebbe far propria. Abbandonarsi al testo e accettare 

qualsiasi avvenimento, senza giudicare. Proprio questo punto sembra 

essere la base per poter identificare una possibile chiave di lettura del 

testo e interpretarlo cosi come il cosmonauta fa. Siamo lettori, a volte 

strattonati dalla lettura, a volte sfasati dalla marea di informazioni che 

si muovono sul foglio e dal continuo cambio di velocità della scrittura 

e delle informazioni disponibili. Cosa avremmo fatto noi? Avrebbe 

potuto fare altro il cosmonauta? È pienamente consapevole di quello 

che accade e fa accadere, oppure la sua ultima e gloriosa vicenda sia 

da scienziato che da uomo è frutto di un’alienazione che noi lettori 

non possiamo raggiungere? Questo termine, questa perpetua 

sensazione di perdere e ritrovare qualcosa nello spazio, nel tempo, 

nell’animo e nella mente del cosmonauta, sono o non sono un invito a 

considerare quanto sia imprescindibile la natura sfuggente degli 

avvenimenti delle nostre vite?  

L’ipossia è motivo di riflessione nella strategia di lettura del testo. 

Pare vi sia un ribaltamento di quanto ‘offerto’ al lettore fino a quel 

momento, depistando la componente musicale e la costante alternanza 

tra momenti allucinatori e continue ricadute nella “realtà”. È un 

ottimo espediente in cui il lettore di colpo ha una doppia prospettiva 

attraverso cui focalizzare e incanalare gli avvenimenti. La prima, di 

sicuro la più ardua da seguire, è ornata da continui rimandi, sbalzi, 

cambi di opinioni e indecisioni del protagonista, sia per sua stessa 

ammissione che attraverso la narrazione offerta dal narratore. La 

seconda prospettiva, offerta dalla comparsa del termine “ipossia”, 

propone una visione quasi ‘medico/scientifica’ degli avvenimenti.  

Il padre, l’ultima figura, l’ultimo personaggio citato nel racconto, è 

a uno presenza idealizzata dal cosmonauta e ideale per il suo divenire 

altro, prima di lasciarsi e lasciarci andare. È del padre l’ultimo atto del 

racconto, in cui tramite il narratore egli chiude il racconto con una 

frase secca, diretta, senza una pausa. L’ultimo ricordo del narratore 

ove risiede una ineguagliabile intensità narrativa e umana. Il rapporto 

padre-figlio rivisitato dallo spazio, vissuto dallo spazio. Non 

solamente dal cosmonauta, ma ugualmente dal padre, poichè li cercato 

per un’ultima volta dal figlio. La ribellione che avviene a cinquantun 

anni, una sovversione, quasi un tentativo di ribaltamento dei ruoli in 

cui questa volta però il figlio riesce a portare a termine la missione, 

quella personale. La grande metafora del viaggio, che nella letteratura 

trova un posto d’onore tra tutte le grandi tematiche che hanno portato 

alla nascita di capolavori di ogni tempo, rivive ne “Il cosmonauta” in 

una forma altra, in un altrove che è indefinibile sia scientificamente 

che umanamente. Siamo noi tutti parte dell’universo, della complessità 

che lo abita e si riflette nelle nostre esistenze. Il cosmonauta non solo è 

il viaggiatore interstellare che sfida il passato, il presente e il futuro 

dei suoi amici scienziati per appropriarsi della sua verità egli è 

contemporaneamente un martire del vivere, qui inteso nella pienezza 

emotiva che caratterizza gli spiriti impavidi ed erranti. 

La rivisitazione del ricordo da parte di Fabio Lentini regala al 

lettore un sensazionale viaggio nel mondo del racconto breve. Si noti 

il richiamo agli ‘aculei pungenti’ che scardinano il pensiero del 

cosmonauta per divenire memoria carnale. Vi è il raggiungimento di 

una sofferta esplorazione interiore, una lacerazione che sfocia in una 

trasfigurazione corporale e non solo mentale.  

Noi siamo ‘’Il cosmonauta’’, noi siamo il risultato delle ansie, delle 

angosce, delle speranze e della incommensurabile capacità dell’uomo 

di spingersi oltre, spingersi fino al momento del saluto finale. Oltre. 

Oltre l’ultima riga della narrazione, in cui, finite le parole, si è costretti 

a vagare ininterrottamente alla ricerca dei nostri abbandoni. 

 
Alessandro Loss, Toronto  


