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La luna de Tulum

En el camino que llevaba a Tulum, el sol ya calentaba bastante. 
Era normal para esa hora del día, en un día de agosto. El asfalto, 
azotado por el calor, seguía hirviendo desde toda la mañana y 
sembrando efluvios de sudor por todas partes.

Con la frente mojada, Benicio miró el reloj: las tres en punto. 
Un  puñado  de  minutos  y  el  espectáculo  empezaría.  Agitado, 
aumentó la marcha haciendo chirriar las ruedas. El viejo motor 
retumbó  y,  cansado,  empezó  a  escupir  más  humo  entrando 
ruidosamente en la avenida. 

Agolpados  en  los  lados,  los  turistas  se  apiñaban debajo  de 
cualquier cosa que pudiera hacerles sombra.  No podían seguir 
esperando,  así  que el  mexicano,  desasosegado,  bajó del  coche 
saludando rápidamente a sus compañeros.

Con  seguridad,  agarró  los  peldaños  que  asían  el  poste  y 
empezó a subir despacio. En unos minutos alcanzó la cima. A 
esa altura, el quemazón parecía endulzarse en las caricias de un 
viento tibio. Sus compañeros lo alcanzaron inmediatamente y en 
cuanto el quinto apoyó su pie en el círculo, después de un rápido 
intercambio de miradas, los otros cuatro se lanzaron hacia abajo. 
Las cuerdas se estiraron anulando el contragolpe y empezó una 
estridente música. El tono de las notas subía mientras las cuerdas 
se  extendían  como  rayos.  Los  voladores1 empezaron  a  dar 
1 Los  voladores son  una  tradición  mexicana  consistente  en  una  danza  espectacular  para 
agradar a los Dioses. Un grupo de hombres se suben a un poste de 30 metros de alto, se atan 

vueltas ante los ojos de los turistas. Cabeza abajo revolotearon en 
atrevidas piruetas deslizándose despacio hacia tierra. De repente 
un ruido, un sórdido ruido y el poste se inclinó.

«iBenicio se ha caído!" voceó un chiquito corriendo a tontas y 
a locas.

De pronto, una pequeña multitud se reunió a su alrededor. Lo 
liberaron  rápidamente  de  su  embrague.  Estaba  vivo  pero 
respiraba a duras penas. Tumbado boca arriba, miraba aquellas 
formas borrosas sin poder explicarse la razón.

«iEstá vivo!» gritó, radiante, un compañero suyo.
«iLa  cuerda  se  ha  deshilachado  amortiguando  la  caída» 

exclamó otro, mientras abandonaba rápidamente el poste.
Uno a uno, los voladores se acercaron al amigo que los miraba 

con una cara confundida.
«Benicio, ¿estás bien?»
«Uhm…» replicó sacudiendo la cabeza.
«iFuera, fuera, dejadlo respirar.»
«¿Qué estoy haciendo aquí, en el suelo?» preguntó de pronto 

tratando de levantarse. Despacio se arriesgó a dar algunos pasos, 
pero  una  náusea  creciente  lo  obligó a  pararse.  A duras  penas 
trató de recobrar el aliento. El aire estaba frío como el hielo y, a 
cada respiro, le astillaba los pulmones.

«iEs  un  milagro  que  no  te  hayas  hecho  daño»  irrumpió, 
incrédulo, un amigo.

El mexicano lo miró sin poder ni siquiera replicar.
«¿Estás  seguro  de  que  te  sientes  bien?»  siguió  el  otro, 

pensativo.
«iSí,  sí»  farfulló  mientras  volvía  a  intentar  levantarse 

tímidamente.  Sus caderas se arquearon y una difundida atonía 

una  cuerda  a  la  cintura  y  se  lanzan  de  cabeza  al  vació  con  los  brazos  abiertos,  girando 
alrededor del poste.
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acompañó sus primeros pasos.  Un murmullo de admiración se 
propagó en la muchedumbre que empezó a dispersarse despacio. 
El  estupor  seguía  dominando  en  los  ojos  de  los  presentes  : 
Benicio Ramires, hijo de Pedro, el más famoso volador de toda 
la Confederación.

«De tal palo tal astilla» exclamó un compañero golpeando con 
la mano su espalda.

«iAllí arriba alguien te quiere» intervino otro.
Benicio  les  agradeció  con  un  gesto.  Con  la  cabeza  que  le 

seguía  zumbando,  se encaminó de manera mecánica  hacia  los 
templos.  La  canícula  no  le  dejaba  tregua  y  el  sudor  le  caía 
abundantemente de las mejillas.

Con paso cansado, empezó a avanzar entre las austeras ruinas 
de  los  Mayas  dejándose  inundar  por  su  fascinación.  Era  algo 
raro, pero cada vez que pasaba delante de ellas, sentía la misma 
sensación, el mismo misterio encantador.

Se paró para descansar unos instantes a lo largo de la cresta 
que lamía la playa, y luego bajó la senda despacio, seguido por 
las miradas vítreas de las iguanas. La luz era intensa y sus ojos 
estaban reducidos a dos grietas, sin embargo podía igualmente 
entrever  el  mar.  Era  vívido,  azul  y  atormentado  en  la  orilla, 
mientras  un  perímetro  de  color  cobalto  iba  alineándose  a  sus 
lados. Raptado por su canto, arrastró sus pies parándose delante 
de la ola, que avanzaba y retocedía despacio. Un raro sopor le 
ofuscaba  la  mente,  junto  a  la  náusea  que  seguía 
trastornándolo.Con los pies que se hundían en la arena, se paró 
mirando  el  mar.  El  océano  aliviaba  su  dolor  abriéndole  sus 
frescos brazos.

Tranquilizado, de repente se quitó la camisa y se zambulló. De 
golpe  el  mar  lo  ató  con  fuerza  a  sí  mismo,  cubriéndolo  de 
espuma y de fragor. Con amplias brazadas se alejó hacia donde 

el  corazón del  mar latía de azul y la  ola se tendía en exceso. 
Nadaba dejándose guiar por el instinto y poco a poco, sin darse 
cuenta,  se  encontró  mar  adentro.  El  dolor  había  desaparecido 
detrás de las frescas caricias del viento y, satisfecho, se paró un 
momento para descansar. Mirando hacia arriba, se vio grande en 
la inmensidad azul del cielo, luego, de repente, giró la cabeza sin 
poder  entrever  nada.  Un  escalofrío  recorrió  su  espalda 
agrandando  su  soledad.  Nunca  se  había  alejado  tanto.  Por 
instinto  arrojó  sus  brazos  hacia  el  agua,  abofeteándola  varias 
veces  y  en vano.  El  aire  se  había  vuelto  pesado y  ni  un  ave 
revoloteaba  en  el  cielo.  Nadie  lo  vio  volver,  ni  siquiera  las 
iguanas, que, a los primeros reflejos de la puesta de sol, habían 
abandonado  la  orilla.  Hundido  en  el  silencio,  había  intentado 
volver,  pero  los  calambres  lo  habían  parado.  Así,  con  las 
extremidades  dormidas,  se  había  dejado  flotar  boca  arriba, 
confiando en la bondad del mar. 

«iEl océano es mi hermano» murmuró en voz baja mientras el 
cielo se cubría de estrellas. El aire se había vuelto más terso y los 
escalofríos se agigantaban por su espalda.

Cansado, puso su mirada sobre esa chispeante arena cósmica, 
que  muchas  veces  lo  había  encantado,  tratando  de  aplacar  la 
tensión.  Conocía  bien  el  mar  y  sabía  que,  a  veces,  podía  ser 
cruel, pero en ese momento no podía pensar en esas cosas.

«iTranquilo»  siguió  murmurando  intentando  darse 
ánimo.«Tarde o temprano alguien vendrá a buscarte.»

Hundido en la noche, vislumbraba la luna que le tendía sus 
brazos. El océano se disponía a darle espacio reflejando su rostro 
en miles de espejitos vanidosos. En esa estela etérea y argéntea, 
su cuerpo se acunaba en poder de la corriente.

«iPodría  empujarme  hacia  el  golfo  o  llevarme 
inexorablemente a mar abierto» pensó esperando divisar una luz.

http://www.fabiolentini.com/homepage%20esp.htm
http://www.fabiolentini.com/


Homepage www.fabiolentini.com – El sitio oficial del escritor italiano Fabio Lentini

Con los ojos blanqueados por la luna, intentó herir la noche en 
vano.  Las  pupilas,  cansadas,  reclamaban  descanso  y  la  fatiga 
escalaba sus pensamientos.

De repente le pareció oír unas voces y se volvió por instinto.
«iBenicio, ven aquí, están los mariachis» exclamó su abuela 

mientras una música alegre lo envolvía.
«iCielito lindo...» prorrumpió, asombrado, y el mar también 

pareció  danzar  a  ese  recuerdo,  luego,  un  ruido  sórdido  y 
repentino lo hizo sobresaltar. Con aire incierto se miró alrededor 
varias veces sin poder entrever nada. La brisa nocturna peinaba 
la tranquila superficie del mar, arando delicadamente su pelo.

«iTengo que permanecer consciente» exclamó irguiéndose en 
un sobresalto.

Con  aire  decidido,  apretó  los  dedos  hinchados  de  agua 
mostrando el puño a su destino.

«¿Qué diablo habrá pasado?» se preguntó, pensativo. Durante 
mucho tiempo, oteó el mar con la mirada, cansando aún más la 
vista. De repente la idea de que ya no estaba solo le daba miedo.
Preso de una creciente agitación empezó a golpear el agua pero 
sus piernas, agotadas, cedieron de golpe.

Durante  algunos minutos  no oyó ruidos  aunque su  oído  se 
había hecho más agudo. Sólo podía oír el hálito de la ola que se 
propagaba despacio en la superficie. Sin darse cuenta, se hundió 
en un brevísimo sueño, hecho de luces y de silencios tenues. Los 
instantes  se  dilataron  como siglos  y  pareció  que  su  mente  se 
relajara, hasta que , de repente, la hamaca vibró.

Por instinto, se agarró a sus mallas para no caerse.
«iPapá! Despierta! Vas a llegar tarde!» exclamó sonriendo su 

hijo, empujando delicadamente la hamaca.
«iManolito! ¿Qué hora es?» prorrumpió con aire confundido.
«iLas tres menos cuarto.»

«iCaray, es muy tarde.»
Corriendo, se dirigió hacia el armario, y sacó los trajes uno 

detrás  de  otro.  De  manera  agitada,  empezó  a  ponérselos 
nerviosamente  y,  decidido,  llegó  al  viejo  escarabajo.  Intentó 
arrancarlo varias veces hasta que el motor retumbó. De repente 
cerró la puerta enfilando la carretera. 

En el camino que llevaba a Tulum, el sol ya calentaba bastante.  
Era  normal  para  esa  hora  del  día,  en  un  día  de  agosto.  El  
asfalto,  azotado por  el  calor,  seguía  hirviendo desde  toda la 
mañana y sembrando efluvios de sudor por todas partes. 

Con la frente mojada, Benicio miró el reloj: las tres en punto.  
Un  puñado  de  minutos  y  el  espectáculo  empezaría.  Agitado,  
aumentó la marcha haciendo chirriar las ruedas. El viejo motor  
retumbó  y,  cansado,  empezó  a  escupir  más  humo  entrando 
ruidosamente en la avenida. 

Agolpados en los lados, los turistas se apiñaban debajo de  
cualquier cosa que pudiera hacerles sombra. No podían seguir  
esperando, así que, desasosegado, el mexicano bajó del coche  
saludando  rápidamente  a  sus  compañeros.  Con  seguridad,  
agarró los peldaños que asían el poste y, un instante antes de 
subir, se paró de golpe y empezó a examinar la cuerda.

«iÁnimo!  ¿Qué  estás  esperando?»  preguntó  un  compañero 
suyo desde lo alto del poste. El volador no le hizo ni caso, y, 
escrúpulosamente  puso  la  mirada  sobre  cada  metro  de  cuerda 
hasta que entrevio un desgarro fino. La apretó, vacilando, y de 
golpe  se  dejó  caer  al  suelo.  De  pronto  la  cuerda  se  extendió 
partiéndose.

Benicio  cayó  rodando  más  veces  en  la  arena.  Con  las 
extremidades  adormecidas,  se  levantó  despacio  y  una  risa 
maliciosa se deslizó en su cara.
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«¿Cómo  diablo  lo  sabías?»  gritó  su  compañero  incrédulo 
delante de los muñones de cuerda.

El  mexicano  lo  miró  fijamente  sin  poder  decirle  nada. 
Permaneció  en  silencio  observando  la  luna  que  tímida  se  iba 
escondiendo detrás de los templos. Recordó los mitos antiguos, 
las increíbles premoniciones que los sacerdotes Mayas lograban 
traer con su aparición y de repente entendió.

Con una mirada benévola, siguió recorriendo la cara de la luna 
que, sutil, blanqueaba el cielo de las primeras horas de la tarde. 
Se quedó mirándola durante un rato, luego le sonrió dulcemente 
agradeciéndola con una seña de la cabeza. 
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