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L NATALE nella versione di Luigi Pi-
randello è quello che offre una raccol-
ta di novelle Sogno di Natale e altri rac-

conti da poco pubblicata da Interlinea e
curata da Guido Davico Bonino che ha
scelto nove storie dello scrittore agrigen-
tino sul tema appunto della natività e su
quello della fede e della religiosità in ge-
nerale. Così in Natale sul Reno, Pirandel-
lo racconta di una festa trascorsa nella fa-
miglia che lo ospitava da studente a
Bonn, ma i suoi ricordi, dolci e nostalgici,
vanno alla «piazza della sua città lonta-
nissima, nelle rigide sere della pia nove-
na»; ancora esperienze personali sostan-
ziano le altre due novelle (Sogno di Nata-
le e La messa di quest’anno) che vogliono
mostrare che «il giorno di Natale non è un
giorno come tutti gli altri». Le altre sei sto-
rie mettono acutamente in scena la fede:
quella «borghese e colta», ma anche «pe-
tulante e presuntuosa», di personaggi
che «per voler troppo intendere con la
propria testa, alla fine non intendono più
nulla»; quella popolare — che ha per
sfondo la campagna e i paesi siciliani —
della «gente timorata», della «buona gen-
te che lavora», e che Pirandello osserva
con commossa pietas, per quegli umili
che diventano folli d’amore per Dio o che
si rendono ancor più miseri di quanto
non siano già, per ardore di carità, per
adempiere a un voto: assolutamente
speranzosi in una divina ricompensa. In-
somma, il laico Pirandello, osserva Davi-
co Bonino nella sua presentazione, è in
queste novelle «mosso da curiositas per
l’Altro» e avvinto dall’incomprensibile e
ineffabile mistero della Trascendenza.
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C
ON una puntuale introduzio-
ne di Guido Pescosolido, viene
ripubblicata un’intervista a

Rosario Romeo dello stesso Pescoso-
lido intitolata Cavour. Il suo e il nostro
tempo: uscita per la prima volta su
“Mondoperaio” nel 1985, a ridosso
dell’ultimo volume della biografia di
Cavour curata da Romeo, è un testo
breve che conserva ancora oggi una
sorprendente attualità. Dagli anni
Cinquanta agli Ottanta, mentre il
quadro politico era dominato dalla
Democrazia cristiana e dal Partito
comunista lo storico siciliano era sta-
to il caposcuola di quella storiografia
liberale che aveva difeso il processo
unitario. 

L’intervista ripercorre le evoluzio-
ni di Cavour, sottolineandone l’abi-
lità diplomatica e anche la fortuna.
Romeo non dimentica le contraddi-
zioni della vicenda italiana; ma chia-
risce come, nei decenni, il giudizio
negativo sul Risorgimento fosse deri-
vato dal tentativo di trovare l’origine
delle successive involuzioni autori-
tarie dello Stato italiano. Si dimenti-
cava come l’Unità avesse moderniz-
zato la penisola, e che in Italia non esi-
stevano le condizioni per una grande
rivoluzione popolare: da Cavour a
Mazzini e Garibaldi, i protagonisti del
Risorgimento vengono mostrati da
Romeo all’interno di un complesso
gioco di uomini e forze. Per conclu-
dere che lo Stato liberale creato nel
1861 era elitario, «di una élite però
ben più avanzata del resto del paese».
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L
a prima cosa da dire
potrebbe essere que-
sta, pressappoco: leg-
gete “I cani di via Lin-
coln” (Laurana edito-

re, 276 pagine, 16,50 euro) di An-
tonio Pagliaro perché non si trat-
ta del solito noir. Questa volta in-
fatti, sullo sfondo di una Palermo
sempre più ostile e urticante, ci
sono i cinesi: finalmente uno che
se n’è accorto, viene da dire, che
s’è guardato intorno, che ha pre-
so spunto dalla presenza sempre
più massiccia degli orientali, per
raccontare una storia che, dall’i-
nizio alla fine, gronda sangue e
violenza. Certo, un ragionamen-
to del genere non farebbe una
grinza. Metterebbe al riparo dai
sensi di colpa chi ancora guarda
al genere poliziesco con sospet-
to, innescando una sofferta ma
liberatoria resipiscenza sulla ba-
se dello spessore antropologico
dell’opera, dell’impietosa e ve-
rosimile radiografia sociale e cri-
minale offerta al lettore. Per non
dire del finale, su cui per deonto-
logia professionale non ci si può
dilungare: crudo e respingente,
per niente “consolatorio”. 

Per farla breve: “I cani di via
Lincoln”, pur appartenendo alla
letteratura di genere, non è un
romanzo come gli altri. Come di-
re: commettetelo pure questo
peccato, tanto si tratta di una tra-
sgressione veniale. Se esiste un
confessore per lettori pentiti, ri-

Uno dei personaggi
è un immaginario
presidente
della Regione
che incontra
un boss
nel retrobottega

“I cani di via Lincoln” di Antonio Pagliaro

è un noir che gronda sangue ambientato in una città

ostile e urticante, popolata dalla comunità orientale

Tutto comincia con otto cadaveri e un tenente emotivo

«N
oto per la libera diffusione delle sue opere in rete, il pa-
lermitano Fabio Lentini esordisce sulla carta con Rac-
conti notturni— dice Valentina Gebbia — Vibranti tra l’o-

nirico e il visionario, sono racconti narrati da chi è “soltanto un mes-
saggero, ambasciatore di sussurri che muse benigne porgono”. Una
penna lucida, dal linguaggio evocativo che attinge agli umori della vi-
ta, alle memorie, a volti e anime di cui nulla sapremmo perché rara-
mente abbiamo tempo e occhi per guardare. Dimenticando che ogni
vita dell’Universo ci appartiene e ogni storia è un po’ anche la nostra».

Adriana Falsone

LA SCRITTRICE

VALENTINA GEBBIA: “LE VISIONI DI FABIO LENTINI”

volgetevi a lui genuflessi e con la
cenere sul capo: non vi negherà
di certo l’assoluzione. Fin qui,
per i lettori snob e farisei. Per
quelli che invece non hanno
pregiudizi, che se ne infischiano
delle ramanzine dei censori, di-
ciamo che questo secondo ro-
manzo di Antonio Pagliaro va
letto e basta. Va letto perché
l’autore, che è cresciuto rispetto
alla sua opera d’esordio, liman-
do la scrittura, lavorando su cer-
ti piccoli difetti, asciugando
sbavature, pigiando meno sul
pedale del macchiettismo, è riu-
scito a costruire una storia che
regge dall’inizio alla fine, con un
ritmo fatto di accelerazioni e im-
provvise frenate, di digressioni e
di vertiginosi abbrivi; guardan-

do alle cose e ai personaggi da
una specola che consente lo
sguardo corale senza però rifiu-
tare i punti di vista esclusivi. A
dare la stura al romanzo, una
carneficina consumatasi all’in-
terno del ristorante Grande Pe-
chino di Palermo: due carabi-
nieri, per caso, scoprono il mas-
sacro, otto corpi senza vita, cri-
vellati a colpi di kalashnikov e
una donna ridotta molto male. Il
tenente Cascioferro, già prota-
gonista del romanzo preceden-
te (“Il sangue degli altri”), prova
a leggere la sintassi nascosta
della scena del crimine. Lui è un
carabiniere, dovrebbe avere
nervi saldi e stomaco forte. E so-
prattutto, una fede incrollabile
nella giustizia. Ma non è così:

Il viso della madre è un’espressione di terrore. È
stata torturata. Anche i bambini sono morti. I
corpi sono distesi davanti alla madre che non ha
potuto proteggerli. Ci sono bicchieri rotti e
mobili rovesciati. La madre ha provato a lottare. 
Il tenente Nino Cascioferro guarda i cadaveri e
pensa: avrei dovuto salvarli. Avrei potuto farlo,
se solo avessi agito prima, se solo avessi capito
prima. Quando finirà questa guerra?
La madre è nuda sul pavimento, caviglie e polsi
ancora legati a una sedia. Il caschetto dei capelli
biondi è insanguinato. Era bella, pensa il
tenente. Le guarda il seno, tagliuzzato, il sangue
rappreso sui capezzoli, le guarda le mani, le dita
affusolate. Le guarda le unghia lunghe curate e
dipinte di rosso. Sette, perché tre unghie della
mano destra non ci sono più. 

È colpa mia, pensa Cascioferro.
Cosa le hanno fatto?
Lei non poteva sapere. Se avesse saputo, avrebbe
parlato. 
Nessuna madre resiste all’esecuzione di tre figli. 
Cascioferro guarda il volto bluastro. Dopo le
torture è stata strangolata. Guarda i bambini
allineati di fronte alla madre, ai piedi della
parete attrezzata, sotto la tv accesa. 
Quali bestie uccidono tre bambini davanti alla
madre?
Un cuoco su Rai Uno sta parlando del battuto di
sedano. Aggiungere le carote, dice.  
Sul tavolino rotondo c’è un bicchiere vuoto,
odora di Martini. Sul bordo, il segno del rossetto.  
Incipit de “I cani di via Lincoln” di Antonio
Pagliaro, Laurana editore
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